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La ficción histórica, como género que postula una reimaginación literaria
del pasado, se obliga a negociar con la dualidad inherente de su composición. Por
un lado debe, o mejor dicho tiene que, establecer las bases de su anécdota en los
eventos y los personajes sobre los cuales se funda la historia. El pasado debe
presentarse de alguna forma reconocible ante el lector para que éste a su vez
entienda y se enganche con la narración.1 Puede que el escritor opte por contar la
vida de un prócer de la patria, intente recrear los pormenores de un momento
significativo en el desarrollo de la nación o contar otras facetas menores que han
quedado al margen de la historia oficial.2 Mediante este proceso se revitaliza el
pasado actualizándolo para los fines del presente.3 Por otro lado la ficción histórica
pretende distinguirse de forma aristotélica de la historiografía a secas mediante un
lenguaje poético que destila la esencia del pasado en representaciones artísticas. De
este modo, las cifras y los datos que constituyen la historiografía quedan plasmadas
sobre las páginas en forma legible y más comprensible para el lector. Si bien en la
ficción histórica tradicional esta separación entre el dato histórico y la vocación
poética se distinguía por un andamiaje novelesco que establecía una clara distinción
entre personajes y eventos reales y ficticios, en la llamada nueva novela histórica
hispanoamericana que comenzó a difundirse a partir de los cincuenta esta distinción
se volvía cada vez más efímera y deleznable. No obstante, y sin importar su
definición taxonómica como tradicional o posmoderna, la ficción histórica
mantiene un contrato implícito con la mimesis. En las páginas que siguen, propongo
una exploración de las posibilidades de una literatura histórica que
obligatoriamente desatiende el paradigma mimético al reimaginar el pasado desde
coordenadas antifactuales. Digo obligatoriamente porque no se basan, ni pueden
basarse, en documentos verificables a los que el historiador o lector puede acudir
para validar la veracidad de un evento simplemente porque no existe como tal. Se
resisten a ser encasillados junto con aquellos cuentos y novelas que
tradicionalmente hemos llamado históricos o historiográficos porque, a diferencia
de estos que postulan un recuento tanto poético como verosímil de un pasado
concreto y de algún modo significativo para la comunidad imaginada, se relacionan
con aquello que no pasó, que no entró en los libros de texto, que no se eternizó en
monumentos y que no se considera real. De entrada rompen con el contrato
mimético parcialmente haciendo a un lado la verdad factual y prefiriendo la libertad
que otorga la decisión de no obedecer la verosimilitud histórica. Me refiero a la
historia alternativa o ucronía. La ucronía constituye una alternativa a la
ficcionalización tradicional de la historia en que pretende ofrecer al lector otras
posibilidades, otros desenlaces y otras versiones de un pasado ya conocido. Al
hacerlo la ucronía rompe el tácito acuerdo aristotélico que equilibra el empirismo
factual con la imaginación poética.
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El texto del que me ocuparé aquí es “La bestia ha muerto,” un cuento de
Bernardo Fernández (alías Bef) sobre el Segundo Imperio mexicano. Bef publicó
la colección El llanto de los niños muertos bajo el sello del Fondo Editorial Tierra
Adentro en 2004. El libro en sí es una rareza dentro de la constelación de la
literatura mexicana contemporánea puesto que, en su mayoría, los relatos atañen
más a géneros marginales como la fantasía, el horror y la ciencia ficción (CF). Por
lo general se ubican en futuros distópicos y decadentes cuando la humanidad se
encuentra, en el mejor de los casos, en grave crisis y, en el peor, a punto de
extinguirse. El primer cuento, por ejemplo, narra las últimas horas de la tierra antes
de que un meteorito arrase con la población humana. El segundo presenta ocho
viñetas o escenarios para el fin del mundo mientras que el tercero, homenaje a la
película They Live (1988) del director John Carpenter, cuenta cómo extraterrestres
se camuflan para vivir entre los hombres y así acabar con la especie. Asimismo,
hay un cuento sobre hombres lobos, una evocación de la urbe metropolitana
dominada por leones, una reescritura de la leyenda de San Jorge y el dragón a ritmo
de punk rock y otros relatos misceláneos. No obstante, en la colección existen dos
ucronías: “La sangre derramada de nuestros héroes” en donde un oficial nazi
contempla el ocaso del régimen mientras viaja de Brasil a México en 1979,
aproximadamente treinta y cinco años después de la victoria del Eje sobre los
poderes aliados y, el segundo, “La bestia ha muerto” que relata el declive del
Segundo Imperio mexicano liderado por el efímero emperador Maximiliano quien
no muere al son de las balas en el Cerro de las Campanas sino que sobrevive para
celebrar dos luctuosos lustros de su reino americano. En ambos casos las
coordenadas dizque firmes de la historiografía mundial y nacional quedan a un lado
para permitir al escritor imaginar nuevos desenlaces históricos. En estas páginas
ofrezco una lectura del segundo cuento, haciendo hincapié en las formas en que el
autor transforma la historia nacional. Inicio con una breve reflexión sobre la ucronía
y de ahí procederé a discutir el cuento que, a mi parecer, también introduce
elementos steampunk en su reimaginación de este importante momento histórico.
La historia alternativa generalmente se considera una variante de la CF en
donde la historia que se registra en los libros de texto se altera de forma radical,
generalmente a partir de un punto jonbar, o cambio en el transcurso de eventos
seminales. Robert Schmunk, autor del blog www.Uchronia.net y uno de los
principales árbitros del término, lo define así:
Simply stated, an alternate history is the description and/or discussion of an
historical “what if” with some speculation about the consequences of a
different result. Other names which may apply to the form include
alternative history, allohistory, counterfactuals, if-worlds, uchronia and
uchronie, parallel worlds, what-if stories, abwegige geschichten, etc.
Whatever it is called, alternate history somehow involves one or
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more past events which “happened otherwise” and includes some amount
of description of the subsequent effects on history. (1)
Humberto Beck, siguiendo una línea parecida de pensamiento en la presentación
de un dossier especial de Letras Libres sobre lo que denomina “la historia
contrafactual,” escribe que:
Se conoce como historia contrafactual el ejercicio de imaginar escenarios
alternativos que respondan a la pregunta “¿Qué hubiera pasado si...?” La
historia contrafactual es, simultáneamente, un método de análisis
historiográfico y un género de creación literaria. Opera en dos momentos.
En el primero se identifica un punto de divergencia con la historia real (una
bifurcación significativa, la supervivencia o muerte de un personaje, la
derrota o victoria en una batalla crucial). En el segundo se realiza la
reescritura de la historia de manera consecuente con los cambios
introducidos por la divergencia. (14)
Desde luego la excesiva cantidad taxonómica aquí referida corresponde al oficio de
Adán, al decir de Alejo Carpentier, o sea el afán crítico por ser el primero en acuñar
un neologismo y así establecer su autoridad sobre el nuevo terreno teórico
conquistado. En términos pragmáticos existe muy poca distinción entre los
vocablos y, por ello, para los fines de este trabajo me limito a utilizar de forma
intercambiable ucronía e historia alternativa, pues el primero es el que aparece con
mayor frecuencia en el ámbito hispanoparlante mientras el segundo, a mi parecer,
se adecua más al género.4
La divergencia cronológico-temporal de la ucronía no significa que esté
totalmente desvinculada de la historia. En el cuento de Bef, aparecen varios
personajes que jugaron un papel decisivo en la historia real. La corte imperial
incluye a figuras distinguidas como Maximiliano de Habsburgo, su esposa Carlota
de Bélgica, Juan Nepomuceno Almonte y Félix Salm-Salm así como a personajes
secundarios como el legendario cocinero húngaro Tüdös y el académico
conservador Ignacio Aguilar y Marocho. Entre los liberales exiliados se encuentran
a Benito Juárez, Mariano Escobedo y Sebastián Lerdo de Tejada junto con figuras
internacionales que apoyan la causa nacional como Charles Baudelaire, JeanMartin Charcot y Sigmund Freud. La presencia de estos individuos dentro de la
anécdota establece una serie de coordenadas reconocibles. El texto también alude
a importantes puntos de referencia como el plan de conectar el Atlántico y el
Pacífico con un canal en el Istmo de Tehuantepec, el exilio de Juárez en Nueva
Orleans y las comisiones para buscar apoyo de intelectuales europeos a favor de la
causa mexicana. Lo que es más, sin figuras reconocibles, lugares específicos y
eventos importantes el género—y el cuento—vagaría por los arrabales de la fantasía
sin poder articular una visión distinta e imaginativa del pasado. La cualidad esencial
que determina la eficacia de la ucronía entonces radica precisamente en el poder
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transformador que ejerce sobre el discurso histórico.5 En esto habría que señalar
que el elemento radicalmente novedoso que aporta la ucronía al estudio de la ficción
histórica se puede resumir apelando a la noción del extrañamiento cognitivo
propuesta por Darko Suvin. Suvin, ejerciendo tanto el oficio del teórico como el de
novelista, empezó a publicar ensayos analíticos sobre la CF a partir de 1970 y desde
entonces se ha establecido como el precursor de lo que después serían los estudios
institucionales de este género en el ámbito anglosajón. Entre los muchos términos
acuñados por él, el extrañamiento cognitivo significa que el proceso de imaginar
otros mundos más allá del nuestro nos invita a reflexionar sobre la existencia aquí
y ahora y percibirla de un modo distinto y potencialmente revolucionario (372-73).
Este efecto es precisamente a lo que han aspirado autores de la llamada nueva
novela histórica: desfamiliarizar la historia hegemónica mediante complejos juegos
con el tiempo, lúdicos retratos de importantes próceres, pirotecnias lingüísticas
diseñadas a llamar la atención a la arbitrariedad del discurso y
desmonumentalizaciones carnavalescas de procesos históricos supuestamente
sobrios. Y sin embargo, debido a la necesidad de aferrarse a la historia empírica
para desmantelar su pretensión, el resultado de estas intervenciones como he
señalado anteriormente siempre permanece al margen de su potencial renovador.
Es decir, porque la nueva novela histórica se ve obligada a respetar de algún modo
la historia—no obstante las constantes “tensiones productivas” (Piérola 156) que
provocan sus respectivos proyectos de sabotaje literario—no ha podido
desvincularse de lo mismo que pretende alterar, lo cual frecuentemente termina reensamblando la misma historia que anhelaba desbancar. De ahí que la ucronía
produce dentro del lector una suerte de desasosiego al reconocer y desconocer a la
vez al personaje, los eventos y la patria misma.
Aunque sobran casos de historias alternativas en las letras europeas y
anglosajonas—en particular Histoire de la Monarchie universelle: Napoléon et la
conquête du monde (1836) de Louis Geoffrey, Uchronie (L'Utopie dans l'histoire
(1876) de Charles Renouvier, Por los espacios imaginarios (con escalas en la
Tierra) (1885) del español Nilo María Fabra, The Man in the High Castle (1962)
de Philip K. Dick y más recientemente 11/22/1963 (2011) de Stephen King—la
ucronía hispanoamericana es un fenómeno reciente y poco estudiado. 6 Aparece
como tempranos precursores del género El viaje del maravilloso señor Nic-Nac
(1875) del argentino Eduardo Ladislao Holmberg y mucho después El réferi cuenta
nueve (1945) del mexicano Diego Cañedo.7 Luego se publican unos cuantos textos
en los años setenta, incluyendo el cuento “En lugar de las indias” (1973) del
colombiano Pedro Gómez Valderrama y, cruzando el Atlántico, y hasta podemos
señalar unas novelas españolas que reimaginan la Guerra Civil como En el día de
hoy (1976) de Jesús Torbado y El Desfile de la Victoria (1976) de Fernando DíazPlaja, ambas publicadas poco después de la muerte de Francisco Franco. Pero no
será hasta finales de los noventa y comienzos del siglo XXI cuando empieza a
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proliferar una oferta más amplia de textos en Hispanoamérica. En Argentina
Federico Andahazi gana el Premio Planeta en 2006 por su novela El conquistador,
en donde un joven azteca cruza el Atlántico y descubre Europa y el Oriente.
Asimismo, Edgardo Civallero publica una serie de cuatro novelas sobre el período
colonial mexicano con sus Crónicas de la Serpiente Emplumada (2008-2012). Por
su parte, tres de los fundadores de la revista porteña Barcelona—Javier Aguirre,
Eduardo Blanco y Fernando Sánchez—emiten una colección de diez cuentos bajo
el título Ucronías argentinas (2008) y recientemente Juan Simeran publicó
¡Argentinos… a vencer! (2012). Entre los textos publicados como digitales que se
presentan en Chile, para los finales de este trabajo dos libros son dignos de atención:
SYNCO (2008) de Jorge Baradit y CHILE: Relación del Reyno 1495-2210 (2010),
un proyecto colectivo entre Baradit, Álvaro Bisama, Francisco Ortega y Mike
Wilson.8 En México notamos los dos relatos que Bef incluye en El llanto de los
niños muertos (2004) que discutiré más adelante así como Ficciones de la
Revolución Mexicana (2010) de Ignacio Solares, en donde el autor revisa con
cuidado todos los grandes momentos de la Revolución para darles distintos
desenlaces. La relativa marginalidad de este género en el ámbito editorial
hispanoamericano así como la limitada demanda entre lectores dispuestos a pagar
este tipo de literatura popular ha forzado a los escritores de la CF a publicar sus
textos en foros virtuales y colgarlos en sitios de la red. Esta marginalidad que habita
la historia alternativa ha producido otro fenómeno relativamente nuevo. Desde hace
varias décadas el cómic ha funcionado de forma crítica, enunciando comentarios
sobre el estado político y social contemporáneo pero rara vez indaga de forma
consciente y programática en cuestiones de historia nacional. Desde luego existen
excepciones, como Un mexicano en cada hijo te dio… (2010) de Francisco
Haghenbeck e Historias desconocidas de la Independencia y la Revolución (2010)
de Trino, pero en estos casos los artistas se dedican a narrar la historia mexicana de
forma paródica o rescatadora. Recientemente, sin embargo, empiezan a difundirse
historias alternativas mediante novelas gráficas como Aztecas contra romanos
(2008) del mexicano Sergio Tapia, 1899 (2011) del chileno Francisco Ortega y la
todavía inédita historia steampunk sobre las peripecias del aventurero francés
Gaston de Raousset-Boulbon en La República de Sonora del mexicano Carlos Mal.
De estos autores Bef es el representante más prolífico y visible de la CF
mexicana hoy en día. A diferencia de sus contemporáneos Bef no es el producto de
las instituciones literarias nacionales que, además de promover nuevo talento,
también lo domestica purgando de algún modo las posibilidades innovadoras de las
nuevas generaciones. Bef, por su parte, originalmente se formó en el diseño gráfico
y se dedicaba a dibujar cómics. No recibió ninguna de las becas institucionales ni
tampoco pasó por el sistema de talleres que tradicionalmente han funcionado como
sistema educativo y vehículo promocional. Como señala Ignacio Sánchez Prado,
esta evasión de los circuitos consuetudinarios de la ciudad letrada así como su
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preferencia por escritores extranjeros como H. P. Lovecraft, Philip K. Dick y
Stephen King facilita su intervención en las letras mexicanas desde un género
marginal y una posición periférica (126-130). Operando así desde los márgenes,
Bef ha podido dar rienda suelta a sus intereses creativos y fomentar los géneros que
más le han llamado la atención. Desde un primero momento esto incluía la CF y el
género fantástico como se nota en El llanto de los niños muertos (2004), Gel azul
(2006) y El ladrón de los sueños (2008) así como Los viajeros: 25 años de ciencia
ficción mexicana (2010), una estupenda antología de la cual sirvió como editor.
Pero tampoco se puede circunscribir la totalidad de su producción a la CF puesto
que ha publicado Ojos de lagarto (2009), una novela levemente histórica con
elementos fantásticos, y Tiempo de alacranes (2005), una novela sobre el
narcotráfico que le ha ganado la atención de la crítica nacional e internacional. Es
decir, Bef maneja con suma habilidad una variedad de géneros marginales,
generalmente considerados impublicables dentro de un editorial dizque seria, y lo
hace precisamente desde coordenadas estéticas vinculadas con los códigos
tradicionales de las letras mexicanas.
Puesto que “La bestia ha muerto” ofrece una historia alternativa del
Segundo Imperio mexicano, conviene esbozar la historia del mismo para
comprender los cambios que el texto presenta. Este período de índole monárquico
emergió como la vertiente más recalcitrante del conservadurismo mexicano, que
había albergado desde la independencia el deseo de sentar a un príncipe europeo
sobre el trono mexicano, así como una reacción a las Leyes de Reforma promulgada
por Benito Juárez.9 La facción conservadora, liderada por José María Gutiérrez
Estrada y luego Lucas Alamán, acudió a los poderes europeos en busca de un
príncipe católico que viniera a preservar los privilegios de la iglesia católica y
protegiera el legado hispánico tras el gesto independista. El emperador Napoleón
III prometió prestar apoyo militar y mandó tropas francesas a ocupar la nación en
1862. Mientras tanto Gutiérrez Estrada y su delegación ofrecieron el trono
mexicano a Maximiliano de Habsburgo, hermano del emperador del Imperio
austrohúngaro. Éste, por su parte, aceptó el trono después de un plebiscito
cuestionablemente auténtico y arribó a su nuevo reino en 1864. Durante tres años
el emperador y su consorte, Carlota, reinaron entre discordias y sublevaciones.
Cuando Napoleón III retiró sus tropas en 1866, las fuerzas liberales pronto acabaron
con la resistencia imperial. Maximiliano fue fusilado en la ciudad de Querétaro en
1867 y Juárez asumió de nuevo el mando del gobierno hasta su muerte en 1872.
Ahora, imagínese por un momento que Napoleón III no hubiera abandonado a su
suerte a Maximiliano y Carlota, que Juárez nunca regresara a sentarse sobre el trono
presidencial y que muriera en su interminable exilio, y que el Segundo Imperio se
extendiera por toda Centroamérica y llegara a celebrar una década de relativa paz
y tranquilidad. En “La bestia ha muerto,” Bef altera esta historia y nos invita a
imaginarla pero con internet, televisiones, zepelines, robots y un proceso para
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digitalizar el alma humana. El imperio no termina en 1867 con el fusilamiento de
Maximiliano sobre el Cerro de las Campanas en Querétaro sino que perdura hasta
su décimo aniversario en 1873. Juárez, desde un exilio perenne en Nueva Orleans,
se sacrifica para la causa liberal al permitir que un científico europeo digitalice su
personalidad para luego introducirlo en la red digital del imperio y así
desmantelarlo como un virus. Mientras el emperador y su séquito se preparan para
la ceremonia, el caos interrumpe los festejos: los androides dejan de funcionar, las
redes de telecomunicación fallan, los dirigibles que circulan por la ciudad caen de
los cielos y la imagen de Juárez preside la debacle desde enormes pantallas de
proyección.
El efímero imperio de Maximiliano y Carlota, que apenas duró tres años, ha
inspirado algunas de las mejores ficciones históricas en México. Durante el siglo
diecinueve se libraba una tremenda batalla entre conservadores que defendían la
monarquía y liberales que la condenaban. Llegado el siglo veinte, la pareja imperial
se volvió el chivo expiatorio para la mayoría de las causas nacionalistas—basta
señalar el filme Aquellos años (1974) en donde Napoleón III se representa de forma
paródica, incapaz de identificar México en el mapamundi, y Maximiliano parece
un inepto afeminado—pero algunos autores investigaban las posibilidades
dramáticas de su historia. Rodolfo Usigli, autor de Corona de sombra (1945),
observó que “la proyección de la figura de Juárez en el teatro universal es, no
curiosa sino naturalmente, Maximiliano” (407).10 Postulando una relación
simbiótica entre el presidente y el emperador en la cual se vuelven colaboradores
para el destino de la nación, Usigli arguyó que México debía su soberanía al hombre
que aceptó la corona imperial y luego se sacrificó cuando su servicio estorbaba el
progreso de la nación. Cuatro décadas después Fernando del Paso utilizó su novela
Noticias del imperio (1987) para exorcizar el fantasma del legado conservador, el
cual por no ser enterrado simbólicamente, o integrado literalmente en la historia
patria, sigue espantando el imaginario nacional. En el transcurso de la novela
subraya las similitudes entre los dos hombres al establecer imágenes paralelas.11 El
cuento de Bef constituye un homenaje a Noticias del imperio, una novela que el
autor identifica como la mejor del siglo veinte. A pesar de la coincidencia del marco
temporal que existe entre el cuento de Bef y la novela de Del Paso, ideológicamente
hablando se distinguen con respecto a la presentación de sus personajes y el
entramado de su narrativa. Noticias del imperio es, ante todo, una novela totalizante
que apela a cierto sentido de comprensión histórica a favor de todos los actores
históricos—tanto liberales como conservadores—con motivo de enterrar un pasado
que sigue espantando al presente. Si bien, como señala Elizabeth Corral Peña en su
acucioso estudio genealógico de los materiales que subyacen la novela, el autor
presenta como bufones anacrónicos a las figuras conservadoras del Segundo
Imperio, como Gutiérrez Estrada, que han sido desterrados del panteón nacional
por ser extranjerizantes, lo hace precisamente para subrayar la mexicanidad de la
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pareja imperial que intentó adaptarse a y adoptar la cultura mexicana. A diferencia
de este proyecto asimilador, y como veremos más adelante, el cuento de Bef
reafirma la ruptura decisiva entre las dos facciones al deshacer el retrato
psicológicamente complejo del emperador que Del Paso formula.
No obstante, mientras Del Paso recreó el mundo del Segundo Imperio con
minuciosa exactitud—recordemos que el mismo autor, de tanta investigación
archivística, asegura no haber escrito una sola línea durante los primeros dos años
de los diez que le tomó completar la novela—Bef introduce otro elemento a esta
ucronía que vale la pena mencionar. Al introducir de forma consciente
anacronismos tecnológicos, el autor somete la historia a una transformación radical
al estilo steampunk. El término describe una variante de la CF que introduce
tecnologías anacrónicas dentro de un marco temporal ubicado en el siglo XIX.
Acuñado originalmente para promover los libros de K. W. Jeter, James Blaylock y
Tim Powers, rápidamente fue incorporado al cómic (The League of Extraordinary
Gentlemen de Alan Moore) y el cine, en particular (Laputa: Castle in the Sky de
Hayao Miyazaki y Steamboy de Katsuhiro Otomo). Algunos críticos interpretan el
steampunk como una reacción en contra del pesimismo distópico del cyberpunk. Si
bien éste intenta narrar los resultados negativos de la tecnología y el capitalismo
tardío en un futuro próximo, el steampunk remite al lector a la era de la Revolución
Industrial, un período imbuido por el afán de la exploración y las posibilidades de
innovación científica que caracterizaba el mundo occidental en el siglo diecinueve.
Según Michaela Sakamoto, es un género nostálgico que por lo general borra las
realidades del presente y el futuro para reescribir o reimaginar el pasado de forma
positiva (125). No obstante, algunos de los textos que esta crítica emplea para
apoyar su argumento utópico no cuadran con su tesis. Considérese por ejemplo el
caso de Steamboy (2004) de Katsuhiro Otomo. La película se sitúa precisamente en
el siglo XIX pero admite la posibilidad y la inminencia del holocausto nuclear. Así
el poder del vapor, en vez de promover las ciencias en beneficio de la raza humana,
contribuye a la maquinaria de la guerra. La película, focalizada a través de los ojos
del joven inventor que sirve de protagonista, yuxtapone el entusiasmo adolescente
por el progreso con los pragmáticos horrores de la realpolitik.
Si bien la característica principal del steampunk es la presencia anacrónica
de tecnología moderna en el pasado, en “La bestia ha muerto” se observan de
entrada sistemas modernos de comunicación así como elementos típicos de la CF
canónica. El príncipe Salm-Salm se ocupa de los negocios del imperio a través de
una red digital; Benito Juárez escribe correos electrónicos a sus seguidores desde
el exilio en Nueva Orleáns; el canal de televisión imperial transmite las noticias a
todos los hogares del reino; androides sirven como guardias palatinos y zepelines
con enormes pantallas sobrevuelan la ciudad. Por otra parte, tecnologías de guerra
futurísticas se manifiestan en las armas del ejército imperial y en la servidumbre en
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el palacio que consiste en androides antropomórficos. Escribiendo desde el exilio a
sus seguidores, Juárez pregunta:
¿Cómo no íbamos a perder, si prácticamente peleamos con piedras y palos
contra las fuerzas de élite del Imperio Austro-Húngaro? Ahí donde
derribábamos a uno de sus soldados mecánicos aparecían dos o tres nuevos
homúnculos incansables. Nos bombardearon con fuego químico desde sus
dirigibles y barrieron con obuses inteligentes nuestras rústicas barricadas.
Los estragos de décadas de hambre, de ignorancia, dejaron de sentir como
nunca su peso en los hombres de nuestra más humilde tropa conformada por
el vulgo, enfrentada a los superhombres del enemigo invasor. (99)
Al describir las huestes de Maximiliano como “soldados mecánicos” y
“homúnculos incasables” que destruyen las fuerzas nacionales con bombardeos de
“fuego químico desde sus dirigibles y [barren] con obuses inteligentes nuestras
rústicas barricadas” (99), Bef resalta el desequilibrio que distinguía la “humilde
tropa” mexicana, desprovista de pertrechos y entrenamiento, de uno de los mejores
ejércitos del mundo decimonónico. Aunque la narración ostensiblemente ocurre en
el pasado, la tecnología moderna que nos provoca el sentimiento de extrañamiento
también nos permite imaginar afinidades en el manejo del poder entre el Segundo
Imperio y el presente.
Asimismo, en el steampunk se manifiesta la coexistencia de la ciencia real
y lo que podría llamarse la pseudociencia. La alquimia, por ejemplo, descartada
hoy en día como una disciplina válida, goza de la misma credibilidad en el género
que la mecánica ondulatoria, sugiriendo que toda posibilidad de avance tecnológico
es digna de exploración. En el cuento de Bef notamos la emergencia e
implementación de la psicocibernética, una disciplina que combina la psicología,
neurología y la cibernética para poder digitalizar la personalidad humana. El
proceso implica la disección del cerebro, cortando tajos milimétricos de la masa
encefálica, y la creación de un programa digital con la información derivada. Dicho
programa debería contener, según se postula en el cuento, la esencia del ser
humano—llámese espíritu, personalidad o alma—el cual teóricamente podrá
prolongarse más allá de la muerte del cuerpo a través de sistemas computarizados.
Asimismo, el proceso conlleva ciertas consecuencias puesto que resulta del todo
imposible que el paciente sobreviva la cirugía. Los encargados de esta nueva
ciencia son Jean-Martin Charcot, el fundador de la neurología clínica, y su
estudiante, un joven Sigmund Freud que aún no había modificado
fundamentalmente el campo de la psicología (Goetz 2005, 2006).12 Ambos eran
pioneros en sus respectivas áreas y ambos transformaron nuestra concepción de las
funciones cerebrales. Por ello no sorprende que Bef hubiera elegido a estos dos para
su recreación steampunk del Segundo Imperio. Las alteraciones temporales propias
del steampunk en el cuento permiten anacronismos productivos, parecidos a los
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argumentos ofrecidos por Usigli en su defensa del drama antihistórico. El
dramaturgo reconoció que los personajes en Corona de sombra, al discutir el
período monárquico en 1866, hacen referencia a la doctrina católica de la
infalibilidad papal, “la línea maestra de la vida de Pio IX” (63), aunque el dogma
no fue canonizado sino hasta 1870. Usigli argumenta que la crítica no puede
reprocharle esta leve discrepancia temporal porque la idea, que estaba circulando
desde la época medieval, seguramente germinaba en 1866 y que había sobrevivido
al que la promovió. Más aún, “el poder que me protege es precisamente la historia,
que desatiendo en el detalle, pero que interpreto en la trayectoria del tiempo” (74).
Posiblemente el anacronismo más claro del cuento se relaciona con la conexión
entre Charcot y Freud en 1872. El Freud histórico apenas contaba con dieciséis años
de edad para esa fecha y no conoció al doctor Charcot sino hasta 1885 cuando se
trasladó al hospital de Salpetriere para estudiar con éste durante un breve período.
El anacronismo sirve para reunir a los dos científicos cuyos esfuerzos podrían
inmortalizar a Juárez: el conocimiento de las estructuras anatómicas del cerebro
que poseía Charcot más los avances todavía no realizados de Freud en la
comprensión de la psique humana forman una base plausible para la cirugía que
preservará al presidente. No obstante las obvias diferencias que separan el hecho
histórico del contenido ficcional del cuento, el imperio imaginario comparte una
similitud con el verídico: Benito Juárez, el presidente zapoteca democráticamente
elegido, pone en tela de juicio la legitimidad del mandato conservador. Desde su
exilio en Nueva Orleans Juárez envía mensajes subversivos por correo electrónico
a sus seguidores pidiendo una continua resistencia. Con el advenimiento del décimo
aniversario del triunfo habsburgo, Juárez está a punto de fallecer y sus amigos, entre
ellos Sebastián Lerdo de Tejada, invitan a Charcot y Freud para digitalizar al prócer.
Si funciona, “Juárez será un ente inteligente en el mundo de las redes digitales.
Podría infiltrarse en los sistemas electrónicos del enemigo, causando pérdidas de
archivos, órdenes equivocadas y caos administrativo. ¡Un ataque devastador sin
necesidad de ejércitos! Sería como un… como un virus incurable” (114).
Desde luego el proceso implica la inescapable muerte del presidente. Juárez
accede y la cirugía resulta exitosa: digitalizan a Juárez, lo introducen como un virus
cibernético a las redes digitales del imperio, y Juárez desmantela los sistemas de
comunicación desde adentro. La propagación de Juárez a través del espacio digital
como una medida en contra del sistema imperial entonces puede interpretarse como
una metáfora para la continuación de su legado histórico como paladín de la
reforma política aún después de su muerte en 1872. No obstante la resistencia de
enemigos tanto conservadores como liberales durante los últimos años de su
presidencia, Juárez fue rápidamente canonizado y monumentalizado por los
sucesivos gobiernos liberales que buscaban afincar su legitimidad en la tradición
que él había iniciado. La memoria de Juárez y la reforma que impulsó han sido los
remedios más seguros en contra del conservadurismo y cualquier atentado contra
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la separación del estado y la iglesia. Desde los comicios electorales del 2000 cuando
Vicente Fox, y posteriormente Felipe Calderón, asumieron la presidencia, la
política conservadora se ha insinuado otra vez en la vida política mexicana. Durante
la visita papal de 2002, se armó un escándalo cuando Fox se inclinó ante el pontífice
para besarle la mano, acción que percibía la crítica como una indebida reverencia
ante el poder eclesiástico y una rapprochement entre los poderes laicos y religiosos.
La feliz coincidencia del bicentenario del natalicio de Juárez y las elecciones del
2006 proveyó una oportunidad para revitalizar su fantasma. Los candidatos se
apuraron por llegar a Guelatao, Oaxaca, para rendirle honores al prócer. Felipe
Calderón Hinojosa, Andrés Manuel López Obrador y Roberto Madrazo se
esmeraron en superar a sus rivales en su fervor reverencial. Los laureles y las
guirnaldas que traían alcanzaban dimensiones hiperbólicas a medida que los
candidatos intentaban imponerse como herederos espirituales del homenajeado y
así apropiarse del capital simbólico que se asocia con el gran Reformador. Los tres
afirmaban la integridad de Juárez, su apego a la ley, su amor por el pueblo, y su
inquebrantable fe en la constitucionalidad con el fin de asegurar su propia
candidatura.13 No obstante José Antonio Crespo, editorialista para El Universal,
observó que la maniobra para apropiarse del capital simbólico de Juárez “no se trata
de la imagen verdadera de Juárez, sino de la pétrea y solemne estatua de bronce,
del héroe sobrehumano que se enseña en las aulas, no el verdadero, con sus errores
y defectos.” Así Crespo deconstruyó la imagen oficial de Juárez, alegando que sólo
defendía la ley cuando beneficiaba su administración, que había practicado el
fraude electoral para mantener su permanencia en el poder, que ostentaba un
sentimiento patriótico relativo a las exigencias políticas que enfrentaba en un
momento dado que no era tan austero como la historia lo presenta. Concluyó su
artículo con la siguiente invectiva: “Por todo lo anterior, esperemos que lo de la
evocación del Benemérito en esta campaña presidencial sea mera retórica, y que
los candidatos, particularmente los ‘juaristas’, no se tomen en serio eso de seguir el
ejemplo de nuestro héroe máximo.” La disparidad entre el legado aséptico al que
aludían tanto Calderón como López Obrador y la versión interesada que provee
Crespo subraya uno de los grandes problemas que enfrentamos cuando de héroes
nacionales se trata: dónde queda la línea divisoria entre lo que se cree y lo que se
sabe.
No es casual que el cuento de Bef también ocurra precisamente durante la
celebración de un aniversario importante. Más bien subraya la precariedad de las
narrativas nacionales cuando éstas se someten a la revisión que acompaña fiestas
patrias (Tenorio Trillo 1-10). Los propagandistas oficiales del imperio se esmeran
por asegurarse de que se propague la prosperidad y la paz a pesar de realidades
sociales que contradicen dicho mensaje. Los noticieros que se transmiten a través
de los canales del imperio ofrecen a sus televidentes “las noticias del imperio”—un
guiño al lector que conoce la obra de Del Paso. La primera noticia presenta un
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informe sobre el aumento en la producción agrícola nacional junto con imágenes
de un campesino cortando caña de azúcar. No obstante la imagen es una
fabricación: “Pocos sabían que la imagen, que se repetía en sus monitores en cada
emisión del telediario, era en realidad la de un marinero marroquí, seleccionado por
una agencia de publicidad parisina que había grabado el segmento en las afueras de
La Habana” (110). Durante el próximo segmento se muestra al Emperador
felicitando a Ferdinand de Lesseps, el arquitecto a cargo de la construcción de un
canal que atravesará el Istmo de Tehuantepec, pero omite los comentarios del
ingeniero sobre los guerrilleros indígenas que obstaculizan el progreso del
proyecto. El narrador también explica que no se menciona cómo tropas imperiales
violentamente despachan a los manifestantes que protestan la inauguración de un
nuevo orfanato. Desde luego la crítica emitida por este cuento steampunk se dirige
a los usos estatales de los medios de comunicación para distraer al público, a través
del espectáculo, de sus métodos opresivos. En los últimos dos centenarios, 1910 y
2010 respectivamente, los conflictos entre la realidad social y la imagen oficial han
desmantelado la pretensión de las fiestas patrias. Se supone que el momento
culminante para el régimen porfirista serían las celebraciones centenarias de la
independencia. Se imaginaba una larga serie de festejos, inauguraciones, desfiles y
muestras del fervor patriótico. Pero a la vez se formaban clubes opositores a lo largo
y ancho del país como respuesta a la manipulación del proceso democrático y el
exilio de Francisco I. Madero. Un mes después del inicio de las fiestas patrias,
Madero promulga el plan de San Luis Potosí en el que desconoce la reelección de
Porfirio Díaz y llamar a la insurrección armada en contra del gobierno, iniciando
así la Revolución Mexicana. Algo parecido sucedió con el bicentenario de 2010.
En medio de una disparatada guerra contra el narco, fomentada por el régimen de
Felipe Calderón para cubrir la cuestionable legitimidad de su victoria electoral en
2006, el gobierno anunció un estratégico cambio terminológico: a partir del 14 de
junio de 2010 la guerra contra el narco se convertiría en una lucha por la seguridad
pública. Al mismo tiempo la campaña de publicidad Viva México proyecta sobre
las pantallas imágenes de un México exótico y folklórico con el fin de atraer nuevos
ingresos turísticos y limpiar la reputación nacional como lugar de violencia e
impunidad.
Resumamos lo anterior. Llámese historia alternativa o ucronía, “La bestia
ha muerto” subraya la posibilidad democrática y renovadora que ofrece el género
al subvertir los discursos históricos tradicionales. Romper el vínculo mimético que
sujeta el texto literario a los cánones archivísticos permite que la ucronía abra
nuevas posibilidades interpretativas al plantear ante el lector insólitos desenlaces y
nuevas formulaciones. Es precisamente esta apuesta a favor de la imaginación
radical lo que me intriga. Imaginar que Maximiliano alcanzara la estabilidad en su
anhelado reino americano, que Juárez permaneciera al margen de la historia
nacional y que muriera lejos del palacio nacional es, en sí, un gesto que invierte el
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predominio de la historia liberal. Pero luego hacerlo con internet, televisiones,
zepelines, robots y un proceso para digitalizar el alma humana, esto sí tiene la
posibilidad de introducir una nueva dosis de imaginación literaria. De la misma
forma en que el Juárez cibernético se insinúa en las redes comunicación para
trastornarlas y así desbaratar el buen gusto imperial, “La bestia ha muerto”
introduce un cierto caos en las letras nacionales.

Notas
José de Piérola denomina reconocimiento de parte del lector una “competencia histórica.”
Estas tres posibilidades son, desde luego, reductivas en extreme pero las menciono aquí
simplemente como punto de partida para la discusión.
3
Respecto a este punto sigo el pensamiento de Friedrich Nietzsche y Eelco Runia. El primero, en
su Unfashionable Observations, arugyó que la historia sólo vale cuando sirve a la vida y al presente
(87-108). Runia, por su parte, se refiere a las formas en que el pasado se manifiesta casi de forma
involuntaria (en “the subliminal, mysterious, but uncommonly powerful living-on, the presence, of
the past…” 305) en los monumentos, el arte y los libros para los que viven y necesitan de una
memoria histórica.
4
Karen Hellekson opta por el término “historia alternativa” para seguir la norma crítica establecida
mientras Amy J. Ransom señala una leve distinción semántica entre “ucronía” e “historia
alternativa” cuando sugiere que la ucronía consiste en un texto que acontece en una temporalidad
ajena a la realidad que, como lectores, conocemos sin importar que ésta sea en el pasado, el presente
o el futuro; a cambio, la historia alternativa sólo se da en el pasado. Cristina María Pons (1996)
utiliza el término en el sentido que tradicionalmente se reserva para el impulso subversivo de la
nueva novela histórica, es decir, “una historia alternativa a la oficial” (Pons 162). En ninguno de los
dos casos se percibe una teorización más afín al uso teórico relacionado con la CF. Aún en Latin
American Science Fiction: Theory and Practice (2012), la reciente colección de ensayos académicos
editado en inglés por Andrew J. Brown y M. Elizabeth Ginway, referencias a versiones alternativas
de la historia aparecen con poca frecuencia.
5
Para que esta transformación se lleve a cabo, el lector debe contar con lo que José de Piérola
denomina “competencia histórica” (155), es decir un conocimiento básico de los eventos históricos
que le permite apreciar las modificaciones del texto.
6
No obstante el aumento en la producción de estas historias alternativas, la ucronía sigue siendo un
género marginal como lo constatan la escasez de títulos y la virtual ausencia de textos críticos que
tomen en serio las posibilidades teóricas del género. Durante la última década han aparecido varios
libros dedicados al estudio de la ciencia ficción (CF) hispanoamericana, entre ellos Latin American
Science Fiction Writers (2004) de Darrell Lockhart, Test Tube Envy: Science and Power in
Argentine Narrative (2005) y Cyborgs in Latin America (2010) de Andrew Brown, The Emergence
of Latin American Science Fiction (2011) de Rachel Haywood Ferreira, y Latin American Science
Fiction: Theory and Practice (2012) editado por Andrew Brown y Elizabeth Ginway. Asímismo se
han publicado varias antologías del género incluyendo Visiones periféricas: Antología de la ciencia
ficción mexicana (2001) editado por Miguel Ángel Fernández Delgado, Cosmos Latinos: An
Anthology of Science Fiction from Latin America and Spain (2003) editado por Andrea Bell y
Yolanda Molina-Gavilán, Los viajeros: 25 años de ciencia ficción (2010) editado por Bef. También
se debe consultar el número especial de Letras Libres (octubre de 2008) dedicado al género que
1
2
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reúne colaboraciones David Brading, Friedrich Katz, Enrique Serna, José Emilio Pacheco, Fernando
del Paso, Hugo Hiriart, Salvador Elizondo, Carlos Chimal, y Gabriel Zaid entre otros.
7
De esta novela Fernández escribe: “El Réferi cuenta nueve del arquitecto Diego Cañedo, inicia en
San Miguel de Allende, durante la Segunda Guerra Mundial, donde se descubre el manuscrito de un
diario, envuelto dentro de un periódico de la ciudad de México, fechado en 1961; en el diario se
describe la invasión nazi al país en un universo paralelo, denunciando la existencia de campos de
concentración en varios estados de la república, y la requisa y posterior incineración de toda clase
de libros que recordaran la influencia anglosajona en la cultura mexicana; argumento publicado en
1942, que se adelanta a otras dos novelas famosas que desarrollarían ideas parecidas años después
Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953) y El Hombre en el Castillo, de Philip K. Dick.”
(http://cfm.mx/?cve=11:05)
8
Sobre la CF en Chile recomiendo dos artículos: uno de Andrea Bell y Moisés Hassón sobre la CF
chilena desde 1900 hasta 1959 y otro de Remi-Maure sobre textos hasta 1975.
9
Véase The Mexican Empire of Iturbide (1990) de Timothy Anna; Mexico in the Age of Proposals
(1998) de Will Fowler; Para mexicanizar el segundo imperio: el imaginario político de los
imperialistas (2001) de Erika Pani; y Maximilian, Mexico, and the Invention of Empire (2010) de
Kristine Ibsen.
10
Cito largamente aquí de Usigli: “Puede ser sacrílego para muchos lo que voy a decir, pero creo—
he creído largo tiempo, en toda honradez y simplicidad—que el día en que llegue a registrarse entre
nosotros una verdadera toma de conciencia histórica, nuestra numismática se enriquecerá con una
medalla conmemorativa del advenimiento de nuestra soberanía política que ostente en el anverso la
imagen del patricio de la Reforma y en el reverso la del infortunado pero sincero y democrático
príncipe austriaco que refrendó las Leyes de Reforma, pasó su primer 15 de septiembre en Dolores
de Hidalgo—elegante lección a los anteriores gobernantes mexicanos—, invitó a Juárez a ser su
primer ministro—o lo deseó al menos—porque lo había entendido, porque respetaba y compartía su
visión política, su sentido de México, y porque al fin y al cabo dio su vida por la soberanía del país
que había aceptado, elegido gobernar después de haber rechazado la corona de Grecia. Masones en
grado 33 los dos, si bien en sectas rivales. Colaboradores los dos por un destino superior: por el
destino de México” (407).
11
Para una discusión más detallada de esta novela, véase el segundo capítulo de Cult of Defeat in
Mexico’s Historical Fiction (2012), de Brian L. Price.
12
Para mayor información sobre Charcot, véanse dos artículos de Christopher G. Goetz: “JeanMartin Charcot (1825-1893)” en Journal of Neurology 252 (2005): 374-375; y “Charcot in
Contemporary Literature” en Journal of the History of the Neurosciences 15 (2006): 22-30.
13
Véase “Promete AMLO recuperar ideales de Juárez” (El Siglo de Torreón, 22 ene 2006).
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